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FÁBI ÁN LÁSZLÓ

C s o d á i n k  é j s z a k á i
A konyhaajtót kicsit nyitva 

hagytuk, hogy legalább az 
ágyig eltapogatózhassunk a 
lám pa vaksi fényénél, hiszen 
a szobában áthato lhatatlan  
volt a sötét, egyetlen biztos 
tám pontnak nagy anyánk han­
gos im ája látszott ( . . .  az Ür 
van teveled, áldott vagy te az 
asszonyok között és . . .) ,  illet­
ve hallatszott ezen a derengé­
sen kívül, azonban önmagában 
kevés lett volna; húgom tola­
kodott előre, hogy még a teljes 
„világnál” besurranhasson, el­
foglalhassa helyét nagyanyánk 
ágyában, m ert neki csak ott 
szorult hely, anyám  m ellett én 
uralkodtam ; valahogy jó lett 
volna pillantást vetni az ágy 
fölötti színes nyom atra is 
(ezüst paszpartuban két üveg­
lap közé szorítva függött), 
am elyen az őrangyal vigyázza 
a keskeny szakadékhídon á t­
billegő gyerm ekek életét; sze­
re ttük  ezt az őrangyalt és tud ­
tuk, hogy velünk van, jóllehet 
nem  óvott meg nyomasztó fé­
lelmeinktől, engem sem az 
álomtól, amely rendre eljö tt 
értem , hogy eltávolítson a még 
világosan érzékelhető, álom­
ban is követhető valóságból 
valam i idegen szférába, ahol 
egész más értéket jelentettek 
a hangok, nem  álltak  össze 
ism erős hangzatokká, m ást a 
színek, form átlan, de ritm iku­
san ismétlődő rezgéseket és 
legvégül egyre mélyülő körö­
ket, am elyek u to ljára  engem 
is beszippantanak végtelenbe 
táguló gyűrűik mélyébe; ehhez 
kevés volt az őrangyal, aki k i­
terjesztett szárnyon, tüllkön- 
tösben valahol ott lebegett a 
szobában a sárga fagerendák 
alatt, am elyeken telente itt-o tt 
zöldet hajto tt a penész; észre 
sem  vettük, m iként veszett el 
életünkből — valószínűleg 
örökre — ez a kedves őrangya­
lunk  s hagyott bennünket m in­
den veszedelmek közt m indig- 
re  védtelen, holott máig nem  
nőttük ki a félelmeket, a szer­
telen álm okat — él bennünk 
Koggenmuhme is, akinek t i t­
k á t anyánk esténként gótbetűs 
mesekönyvből próbálta velünk 
m egértetni, m ert rövidesen 
jö tt utánunk ő is, keze m in­
den rezzenésére nagyot moz­
dult a lám paám yék a falon, 
hálóinge kilókkal lehetett sú­
lyosabb az őrangyal lenge 
kosztüménél, de nehezebben, 
mackósabban is mozgott, vád- 
lii m egmerevedtek a répasara- 
bolástól, dereka sajgott. és az 
esti mosdás a lavór fölött csu­
pán az elalvás előtti mese ide­
jére kölcsönözhette még vissza 
erejét, legszívesebben azonban 
ő hallgatta volna a mi meséin­
ket. am elyek végül álomba, 
kába tudatlanságba ringatják, 
elfeledkezik Liza néniről, aki 
vasárnap olyan durván meg­
sértette, ő legalábbis így kép­
zelte, rossz nyelvének fullánk­
ja  azóta is benne volt, em lé­
kezett a  m ozdulatra, amellyel 
kétfelől vezetett gyermekeit — 
bennünket — hirtelen vissza­
fordította, azok pedig — mi — 
örültünk a visszavonulásnak, 
nagyobb örömmel ugrottunk 
ki a deszkakapun, m int ahogy 
befelé jö ttünk; Liza néni kővé 
derm edten állt, még szaruke­
retes szemüvegét is képtelen 
volt homlokáról o rrá ra  igazí­
tani, szólni meg éppen nem  tu ­
dott; tudtunk róla, hogy 
anyánknak fáj a balul sikerült 
látogatás, se jte ttük  engesztel­
hetetlen bosszúságát, m ert hal­
lottuk, ahogy nagyanyánknak 
elpanaszolta; nagyanyánknak 
viszont kézlegyintés volt az 
egész: „bolondforma volt m in­
dig, ne törődj vele!” 

az ágyak nyikorogtak, hang­
talanul moccanni sem lehetett 
bennük; nagyanyánk minden 
m occanatra fejét csóválta — 
ima közben is; imái hossza­
dalm asak voltak, ám bár csupa 
ismétlés: Hiszekegy, M iatyánk, 
üdvözlégy, kitarto ttak , amíg 
anyánk be nem hozta a nyol­
cas petróleum lám pást (nagy­
anyánk váltig erősködött, ötös 
’s elég lenne, ez túl sokat fő- 
kvaszt) és nem kezdett bele az 
ilvasásba, m ert hát a mese 
'.egalább annyira szólt neki, 
n in t nekünk, ta lán  még job­
ban, hiszen húgom csak ritkán 
íallgatta végig anyánk rögtön­
zött tolm ácsolását — elszende- 
•edett; bennem pedig még é l­
ek a nappali élmények: hasa­
mon ide-oda csúszkált a kötés, 
'a tta  zizegtek a bodzalevelek, 
miket szivatóként raktunk 
’akacskodó övsömörömre; 
íullám zott előttem az ónkád

hyperm angánlila vize — az or­
vos rendelte fürdőmül, tömör 
bajuszából sietősen és erélye­
sen bújtak  elő kedves szavai 
— jóságos és félelmetes volt 
egyszerre; anyám at — akár­
csak bennünket — tegezte, 
anyám  pedig csak doktor ú r­
nak m erte titu láln i; ez a fura 
betegség csöppet se fájt, csu­
pán a viszketés volt olykor 
kellem etlen, meg a kötés csúsz­
kálása, kivált, ha szaladtam , 
és úr isten, akkor is mennyi 
szaladni valóm akadt: egy
egész délutánon át rohangál­
tam  a réten — igaz. csak a 
kert a la tt — Türüsz Baka te ­
henei után, aki estére fapuskát 
ígért jószolgálatomért, persze, 
esze ágában sem volt szavát 
ta rtan i, mi több, búcsúzóul 
még jól ki is röhögött, m ond­
ván, most aztán igazi bolond­
ra lelt, pedig valóban szorgal­
masan lá ttam  el a rám  bízott 
feladatot, fekhetett nyugodtan 
a pajtában, farigcsált valamit, 
olykor-olykor beszaladt a  kony­
hára vizet inni, visszafelé kes­
keny vállán a pajtáig cipelte 
m agával anyja szidalmait, 
m ert az szidta, ha kellett, ha 
nem, annyi rossebet életem ­
ben nem  hallottam , m int ak ­
kor ott egyetlen délutánon 
(amikor Türüsz néhány év 
m úlva fiatalon vérrákban e l­
pusztult, ném elyik vénasszonv 
a faluban meg m ert volna rá  
esküdni, anyja átkainak sze­
rencsétlen áldozata); nos, en­
gem inkább ébren ta rto tt még 
minden, átvészeltem im ánk 
monotóniáját, am elyet fölülve, 
egyszerre húgommal, eldarál­
tunk. és persze egy szuszra, a 
„hivatalos” szöveget pedig még 
ki is egészítettük — nagy­
anyánk kérésére — a család 
névsorával, m integy fölhíva 
isten figyelmét rá juk  is, k i ne

maradjanak aiaasaDOi; mond­
tuk, hogy „keresztapámatke- 
resztanyámatjenőbácsitilonka- 
nenitjanibácsitmagdusnénit...” 
stb., és ebben az volt a leg- 
komikusabb, hogy a női neve­
ket időnként ki kellett cserél­
nünk, mert nagybátyáink oly­
kor fordítottak sorsukon; jó 
lett volna ellenőrizni, vajon 
kinek lett jobb, akik kimarad­
tak imáinkból, vagy akik he­
lyükre kerültek? erre azonban 
csak reggelente gondoltunk, 
ugyanis imáink végére — me­
netrendszerű pontossággal — 
megérkezett a lámpa, a mese­
könyv, benne a Rettenthetet­
len Ólomkatona és a Roggen- 
muhme — anyánk kíséretében;

húgom kíséretében pedig 
rendre bevonult Molnárék 
Szuszija, elkísérte egészen az 
ágyig (este, ha lefekvés előtt 
még kiszaladt pisilni az udvar­
ra — persze, csak annyira, 
hogy még a lámpafény elérje 
—, ennek a kutyának a nevé­
vel ijesztettem rá, és még az 
ágyban is benne volt a reme­
gés) ; öreganyánknak erre is 
volt egy menkűdurrogtasson- 
belétek-je, mint mindenre, ami 
nem tetszett neki, noha itt a 
többesszám legalábbis kétsé­
ges lehetett, hiszen húgom 
csak szenvedő alanya volt en­
nek az ostobaságnak — min­
den alkalommal; nagyanyám 
viszont igazságot tett: úgy osz­
totta, jusson belőle mindenki­
nek, mivel neki mindig is ke­
vés jutott — bármilyen elosz­
tásnál; volt benne valami buz­
galom, talán tudatlan, talán 
tudatosan, hogy a világ dolgait 
kiigazítsa, jóllehet azok nem­
igen akartak kiigazodni; eset­
leg a mesékben is erre érzett 
rá, holott ő maga mesélni nem 
tudott, nem tanult meg egyet­
len mesét sem, nem tartotta

fontosnak; ezekre a germán ■ 
m esekre meg éppen fülelt, k i­
vált, ahogy anyánk a szavakat 
ízlelgette, miként próbálja ne­
künk átadni, ugyanis nagy­
anyánk is tudott pár szót né­
m etül (a kém ényseprőre talán 
három  megfelelőt is), valahogy 
ráragadtak, nemigen tudtuk 
belőle kiszedni, honnét, hacsak 
morva takács nagyapja (apja?) 
nem  ism erhette ezt a nyelvet 
is ; bennünk, természetesen, 
csodálat és izgalom kavargóit a 
kétnyelvű szöveg hallatára, és 
igyekeztünk minél többet el­
tanulni belőle, sőt, a nyom ta­
tott gótbetűket ta lán  előbb 
olvastuk, m int a latin betű­
ket, de m indenképpen még 
iskolás korunk előtt, és ez bi­
zony — legalábbis a  mi fa­
lunkban — csodának szám í­
tott, mi meg afféle csödanépek 
voltunk, a fene tudja, m iért? 
szám om ra a félhomályos szoba 
— hiszen, am ikor benn volt a 
lám pa, akkor is csak homály 
se jlett — örökké titkokat k í­
nált; ott lá ttam  meg az első 
„szerecsenyt” is: irgalm atlan 
lósznya fehérnép volt, reggel, 
am int a rövid, törött rugójú 
pam lagon feküdt, m indkét vé­
gén lelógott róla; úgy került 
oda, hogy a bevonuló vagy ép­
pen csak átvonuló francia ka­
tonák hozták m agukkal a há­
ború vége felé, és nálunk szál­
lásolták el (nagyanyám nem  
legnagyobb öröm ére: „ekkora 
csúfságot is ritkán  lát az em ­
ber” — de azért reggel te jes­
kávéval is megkínálta), este 
jöhetett, mi m ár aludtunk hú ­
gommal (akkor még nemigen 
volt Roggenmuhme), én csak 
reggel fedeztem föl; de hát 
akadtak  ott különb csodák is, 
még a konyhában is, amelyek, 
persze, éjszakára a lám pafény- 
nyel együtt átszivárogtak a 
szobába — ta lán  ezért is sze­
rettük  volna minél tovább 
nyitva tartan i a konyhaajtót — 
és álom közben megleptek 
bennünket, nem  riasztották 
őket az őrangyal szárnycsapá­
sai sem.

Orbán Ottó

A  CSÁSZÁRSÁG 
H A N Y A TLÓ  KO RSZAKA

az amerikai költőkben tagadhatatlanul van valami
rendkívüli

na persze könnyű nekik az iparvárosok a baromi
forgalom meg minden

aztán az ember találkozik Abraham P. Zuckerman 
és Rosemary Sexpinkton amerikai költőkkel 
es ott áll egy illúzióval szegényebben 
Ó IGEN lendülnek neki egyből DE MÉG MENNYIRE 
majd a profimódra beiktatott szünet CSAKHÁT 
messziről valahogy rómaibbnak látszhatott Róma is 
a legjobb egy provinciában lakni és név szerint ismerni

a fákat
elnézni a Nagymedvét ahogy ősz bundáját a földre

porolja
szomorú pofája tisztára Walt Whitmané

P. Horváth Éva linóleummetszete

BOR AMBRUS

Két balkon, ciprusokkal
Ja ltában  a  balkon vaskor­

látjához húztam  a nyugágyat, 
felig behunyt szemmel heve- 
resztem, a sötétzöld óriásfák- 
iya ciprus volt, távol és lent a 
kékfekete sík a tenger, és ez 
m ár nem volt látvány aznap, 
de nagyon jó volt.

Tolónban kitettem  egy szé­
ket a  balkonra, éjfélkor, kiül­
tem egy szál gatyában, két ka­
rom at a vaskorlátra fektet­
tem, karom ra billentettem  a 
fejem et — ó, Naussza Butári 
vagy Demesztika, sim a-fanyar 
vörösbor az esti sülthöz a te­
raszon, ö t-ha t Celsius-fokos 
neróval, palackból-kútvízzel 
hígítva, gyönyörű görög ita­
losság — az óriás fáklyák cip­
rusok voltak, a  hatalm as go- 
molygó lombszivacsgömb nem 
tudom, milyen fa, a fekete sík 
a tenger, m ár mindegy, na­
gyon jó.

Szombat vagy csütörtök, 
nem  tudni, hányadika. Nem 
tudtam , hogy m ikor érkeztem, 
és meddig maradok még. Az 
idő nagyobb egységeiről nem 
volt elképzelésem: még föl
tudtam  fogni egy-egy nap 
hosszát, de leginkább csak 
órákkal számoltam.

Jalta, reggel kilenc: reggeli. 
Délután fél kettő: az alkotó­
ház busza indul a strandról, 
föl az üdülőbe. Az este a va­
csorától a lefekvésig tart, a 
kefirtől meg a kvasztól az 
álomba m erülés könnyű áju- 
’ásáig: igen hosszú idő, hihe­
tetlenül sok fér bele. nem kell 
beleférnie semminek, és ami

ennél is hosszabb idő, azt m ár 
nem lehet mérni, érthetetlen.

Tolónban délelőtt tízkor két 
négyzetm éter árnyékot vetett 
a hom okra a csenevész fa, és 
a vendéglőből kihozta a pin­
cérfiú a nagy, lila halat, bele­
te tte  a sekély vízbe, hogy dé­
lig fölolvadjon. Tizenegykor: 
egy négyzetm éter árnyék és 
lila hal. Egy órakor: olajban 
sü lt halfiié a teraszon, két 
sült negyven drachma.

És az időhöz hasonlóan: a 
tér, a távolság bizonytalansá­
ga. Ja ltában  tudtam , hogy 
messze vagyunk, de nem  tud­
tam  ezt kilom éterben kifejez­
ni, aztán nem akartam . Tolón­
ban pontosan tud tuk : a kilo­
m éteróra megmondta, 1258 ki­
lométer, tökéletesen mindegy. 
M ár csak kedves távolságokat 
m értem, gyalogosléptekkel. A 
jaltai kikötő tízpercnyire 
volt. A butik, ahol egészen ap­
ró, kiszopni való fő tt rákot 
adtak  stanicliban, negyedórá­
nyira volt. A tolóni pék meg 
a szatócs („eklektá” : milyen 
eklektá? önkiválasztó) két 
percre a szállótól, este tízkor 
még nyitva. A szállótól a m á­
sik irányba sétálva, négy perc­
re, az utca és az országút vé­
ge, a legszabályosabb vége. 
Egy rosszul elegyengetett, he­
venyészett parkoló, azon túl a 
m eredek part, szikla, tenger, 
valahonnan megint cifteteli 
vagv hasszapikó hallatszott, 
sebző acélhúr-citerapengetés: 
Orpheusz az íja acé'húrján  is 
tudott dallam ot kipengetni, 
sikoltó fegyverhúr.

Az idő? A  té r?  És ki volt az 
em ber azokon a  balkonokon, 
m ajdnem  m eztelenül? Amikor 
levetette magáról a  városi ru ­
hát — hülye sötétszürkében 
érkeztem  a szimferopoli repü­
lőtérre, vengerszki piszátyelj, 
makogtam, parlez-vous fran- 
gais, kérdezte a  repülőtéri 
stewardess, és visszacsavarta 
a  pirogot a selyem papírba — 
am ikor betette a kis görög 
szállodai szobában a  szek­
rénybe az útlevélcsekk-drach-

m a-casco-igazolvány-szatyrot 
— M embre de l’Association 
des Journalistes Hongrois? 
vagy egy egyetemi diákigazol­
vány, 1939-ből? — akkor a 
vászonnadrág zsebébe csak 
egy zsebkendő, egy csomag 
cigaretta, öngyújtó, egy célta­
lan slusszkulcs és némi apró­
pénz fért: ennyivel legföljebb 
valaki valaki, és ha a víz mel­
lett, egy elhagyott parton a 
vászonnadrágját is ledobja, 
akkor a  személyazonossága 
végképp megszűnik. Ja ltában 
csak lebegtem a mindig hul­
lámzó vízben, alattam  kocso­
nyás, halványkék medúzák le­
begtek ugyanarra a ritm usra, 
és azonosíthatatlanul egyfor­
ma kőtojásokat és kőgolyókat 
görgetett a hullám verés egy­
folytában és örökké, Tolónban 
pedig finom hom okbarázdá­
kat épített és mosott el a hul­
lám zás egyfolytában és szün­
telenül, azonosíthatatlan vol­
tam, rem eterákot fogtam, ho­
m okvárat építettem , este lett.

A balkonokon boldog vol­
tam : nem volt semmi. A cip­
rusok fekete füstfáklyái vol­
tak  valameddig, meg a tenger 
odalenn, aztán azok se, csak a 
névtelen lét.

Kiss Irén

NEM KÉRT BEJEGYZÉS 
NEMLÉTEZŐ KÖNYVBE

én ugyanúgy a változó időben 
nem ridegebben, de mosolytalan 
mint drága bók, a mozdulattalan 
arc téged úgy tekint: sosem közel 
de tőled távolság már nem visz el 
csak kezdődtem, ám végem nincs soha 
így maradok melletted eltűnőben 
változatlan, a változó időben

Eörsi István

LELTÁR
1 .

1. Túlbuzgó öncsalás.
2. Büntetés: a rács.
3. Munka-bódulás.

(Finomabb bár, ez se más: 
büntetés és öncsalás.)

2 .

„Okos urak közt játszottam a bambát.”
J. A.

Okos urak közt játszottam a . . .
Mit is?

Milyen urak közt játszottam a . . .
Mit is?

Milyen kik közt mit csináltam?
Mit is?

3.

(Leltárhiány)
Azt kérdezed: min buzgólkodom.
Mindig magát keresi a hűtlen.
Előre nézek: nem vagyok ott.
Hátra nézek: ott sem. Hova tűntem?

Sárándi József

KITERÍT a  b a n a t
Kiterít a bánat. Iszom. 
Célosan visz, himbál medrem, 
kocsánra ül, vérzik a vágy 
rács-pillás, látó szememben.

Emlék-tenger-múltamon 
vihorászngk döglött álmok, 
merülne-élne súlytalan 
hullám-sok halott zarándok.

Ajtót tár bölcsen a lélek, 
mutat pórus-ablakot, 
nevessen — de többé ne én- 
rajtam — a sok merev halott!

Tasnádi Varga Éva

BÚCSÚ KIJEVTOL
A pótkocsis füttye röpköd repülőgép bőgő morajában, 
a szíjjak felcsatolva és szájamban cukor olvadó ízei, 
a hatalmas téren csöpp pontként látszik már csak Iván

arca,
még integet, de szeme nézését nem érzem én már soha

többé.
— Az a régi postakocsis gyűrűt küldött vissza annak

a lánynak,
ahogy orosz öregek mesélik, én pedig most azon tűnődöm, 
micsoda érzés bujkált ott tört szavaink zavart csetlése

közben,
milyen erő húzott egymáshoz Kijev napfényes

temetőjében,
hol örökké égő kandeláber emlékszik hősi halottaikra. 
Nem adtam én neki gyűrűt, csak pillantásunk kereste

meg egymást,
s a Dnyeper folyó zöldes szalagja kötötte át a horizontot. 
Most pedig indul a szürke madár és itt marad az én

Ivánom,
Kijev szerető házai őrzik majd későbbi léptei hosszát, 
nem intek most már vissza, hiszen ujjaink búcsút

váltottak régen,
emelkedik a gép és a postakocsis legendás jegygyűrűje 
íel-felvillan s ott karikázik fehér kabátos felhők tetején.

Vera Szabadi
Kiemelés


